Dopisy

Má paměť - šedý věšák na vzpomínky -
zítřek i dnešek změní na kdysi.
K Maxovi zajdu, místo do Demínky,
přečíst si - dopisy, dopisy, dopisy.

Na stole kroužky po přelitých číškách -
pelyněk s vínem, leskle lepkavý,
a trapné básně v pramizerných knížkách,

řídké jak bahno ze dna Vltavy.

Zahrady oblékly se do šeříků,
na bledém nebi temné obrysy;
zčernala věž i růže na keříků.
Zůstaly - dopisy, dopisy, dopisy.

Mé lásky stárnou, obklopeny vnuky.
Kamínky týdnů v broži s jaspisy -
a čas - ten pianista jednoruký -
počítá dopisy, dopisy, dopisy.

Smích - jako náplast na ztrhané rysy,
a trocha citu - aspoň ke vzteku.
Co zbývá nežli čekat na dopisy,
není-li doteků - není-li doteků?